海岸通りに 新し い 顔が 現われた という 噂で あ つ た I 

I 犬 を 連れた 奥さんが。 ドミ— ト リイ. ドミ— トリ 

チ\グー 口 フは、 *^ -— ルタに 来てから もう 二週間に 

なり、 この 土地に も 慣れたので、 やはり そろそろ 新し 

い 顔に 興味 を 持ち だした。 ヴ エル ネ 喫茶店に 坐って い 

ると、 海岸通り を 若い 奥さんの 通って 行く のが 見えた。 

小柄な 薄色 髪の 婦人で、 ベ レ帽を かぶって いる。 あと 

から スピッツ 種の 白い 小犬が 龃 けて 行った。 

それから も 彼 は、 巿立 公園 や 辻の 広場で、 日に 幾度 



のテ— ブルめ ざして 近づいて 来た。 その 表情 や 歩きつ 

き や、 衣裳 や 髪 かたちな どから して 彼 は、 相手が ちゃ 

ん とした 身分の 婦人で、 人妻で、 ^ -1 ルタに は 初めて 

の 滞在で、 しかも 独りぼっちで 退屈して いる こと を 見 

てと つた。 ：：： この 土地の 風儀の 悪さに ついては 色々 

話 も あるが、 とかく それに は 嘘八百が 多い ので、 彼 は 

てんから 歯牙に かけなかった ばかり か、 その 種の 話が 

まずたい てい は、 御自身 その 腕 さえ あれば 悪事 を 働き 

たく つ てうず うずして いる 連中の 創作に かかる もので 

ある こと も 承知して いた。 ところが いざ その 奥さんに 

三 歩と へだてぬ 隣の テ— ブルに 坐ら れて みると、 やす 



た。 

「骨 を やっても いいでしょう か？」 そして 彼女が うな 

ずくの を 見て、 彼 は 愛想よ く 問い かけた、 「^ -— ルタに 

見えてから 大分に おなりです か？」 

「五日 ほどです の」 

「私 は まもなく 二週間と いうと ころまで、 どうにか こ 

うに か 漕ぎ つけ ましたよ」 

一 一人 はしば らく 黙って いた。 

「日 はずん ずん 経って 行きます けれど、 でも ここ は ほ 

ん とうに 退屈で！」 彼女 はそう、 彼の 方 を 見ずに 言つ 

た。 



「ここ は 退屈で というの は、 通り 文句に 過ぎな いんで 

すよ。 早い話が、 * ベリョ— フ だと かジ— ズ ドラ だと 

かい つた 田舎 町で けつ こう 退屈 もせずに 住みつ いてい 

る 連中まで が、 ここへ 来たが 最後 『ああ 退屈 だ！ あ 

ほこ リ ひゃく まんだら 

あ 何て 埃 だ！』 の 百 曼陀羅なん ですから ねえ。 まる 

で * グラナダからで もやつ て 来たよう な 騒ぎで」 

彼女 は 笑いだ した。 それから 二人 は、 知らない 同士 

のように 無言で 食事 をつ づけた。 が 食事が 済んで、 肩 

を 並べ て 表へ 出る と —— すぐもう 冗談 まじりの 気軽 

な 会話が 始まった。 どこへ 行こうと 何の 話 をしょう と 

ひま 

どうで も 結構な、 閑で 何 不足ない 連中の やる あれで あ 



る。 二人 はぶら ぶら 歩きながら、 不思議な 光を湛 えて 

いる 海の こと を 話し合った。 水 はいかに も柔 かな 温か 

そうな 藤色 をして、 その 面に は 月が 金色の 帯 を 一 すじ 

流して いた。 二人 はまた、 炎暑の 日の 暮れた あとが ひ 

どく 蒸し蒸し する こと も 話題に した。 グ— ロフ は、 自 

分が モスク ヴァの 者で、 大学 は 文科 を 出た けれど 現在 

銀行に 勤めて いる こと や、 い っぞゃ 民間の オペ ラで歌 

の 練習生に なった こと も あるが 中途で やめに した こと、 

モスク ヴァに 家作が 二 軒 ある こと …… そんな 話 をした。 

い つぼう 女から は、 彼女が ぺ テル ブルダで 生い 立った 

こと、 しかし 嫁いだ 先 は S 巿で、 そこにもう 二 年も暮 



している こと、 J? -l- ルタに はま だ ひと 月 ほど 滞在の 予 

定な こと、 良人 も 息抜き をしたがって いるから 多分 あ 

とから やって来 るだろう こと、 そんな 話 を 聞き出した _ 

彼女 は 自分の 良人が どこに 勤めて いるの か —— 県庁な 

のか、 それとも 県会の 方な のかが どうしても 説明が つ 

かず、 それ を 自分で 可笑しが つていた。 グ ー ロフ はま 

た、 彼女が アンナ • セル ゲ— ヴナ という 名前 だとい う 

こと も 知った。 

やがて ホテルの 自分の 部屋に 帰って から、 彼 は 彼女 

のこと を 考えて、 明日 もき つと あの 女 は ひよ つくり 自 

分と 行き 逢う にちがいないと 思 つ た。 そう 来なければ 



顔の 見分けが つか なくなり、 風 もす つかり ffl いでし 

まった が、 グ ー ロフと アンナ. セル ゲ— ヴナ は、 まだ 

誰か 船から 降りて 来 はしまい かと 心待ち 顔の 人の よう 

に、 その 場に 立ちつ くして いた。 アンナ. セル ゲ ー ヴ 

ナ はもう 黙り込んで、 グ ー 口 フの方 は 見ずに 花の 匂い 

を 嗅いで いた。 

「夕方から 少し はまし な 天気に なり ましたね」 と 彼 は 

言った。 「さて これから どこへ 行きましょう？ ひと 

つど こかへ ドラ イヴと しゃれます かな？」 

彼女 はなん とも 答えな か つ た。 

すると 彼 は、 ややし ばし じっと 女 を 見つめて いたが、 



いきなり 抱きしめて 唇に 接吻した。 さっとば かり 花の 

しずく 

匂いと 零が 彼に ふりそそいだ。 がすぐ 彼 は、 誰か 見 

てい はしなかった かと、 あたり を おずおず 見 まわした _ 

「あなたの 所へ 行きましょう。 …… 」 彼 は 口走る よう 

に 小声で いった。 

そして 一 一人 は 足早に 歩き だした。 

彼女の 部屋 は 蒸し蒸しして、 日本人の 店で 彼女の 

買って 来た 香水の 匂いが していた。 グ— 口 フは今 また 

あらためて 彼女 を 眺めながら、 一 生の 間に は 実に さま 

ざまな 女に 出会う もの だ！ と 思う のだった。 これ ま 

での 生活が 彼に 残して いる 思い出の 女の なかには、 恋 



たち つか ま 

のために 朗らかになる 性で、 よしんば ほんの 束の間の 

幸福に しろ、 それ を 与えて くれた 相手に 感謝 を 惜しま 

のんき 

ぬ、 暢気で お人好しな 連中 も ある。 かと 思えば また I 

I 例えば 彼の 妻の ように、 その 愛し 方た る や さっぱり 

実意の 伴わぬ、 ごて ごてと 御託ば かり たっぷりな、 変 

に 気 どった、 ヒステリックな ものである くせに、 さも 

さも これ は 色恋な どと いった 沙汰で はない、 何 かもつ 

と 意味深長な ことなの です よと 言わんばかりの 顔 をす 

る 連中 も ある。 それから また、 非常な 美人で、 冷やか 

でいながら、 時として その 面 上に、 人生の 与え 得る か 

ぎリを 超えて もっとた くさん 取りたい、 引つつ かみた 



いといった 片意地な 欲望が、 そういった 貪婪 きわまる 

表情が、 さっと 閃めく 二、 三の 女。 これ はもう 若盛り 

を 過ぎた、 むら 気で 無分別で 権 ！i がましい、 いささか 

智慧の 足りない 連中で、 グ— ロフは 恋が 冷め だすに つ 

れて 相手の 美し さが かえ つ て 鼻に ついて 厭で ならず、 

そうなる とその 肌着の レ ー ス 飾りまで がなん だか 鱗 

みたい な 気がする のだった。 

ところが 今度 は、 いつまで 待っても 依然として、 

初心な 若さに つきものの 遠慮が ちな 角ば つた 様子 やぎ 

ごちの ない 気持が 取れず、 こっちから 見て いると、 ま 

るで 誰かに 突然 扉 を ノックされ でもした よ うな 当惑 と 



いった 感じであった。 アンナ. セル ゲ ー ヴナ、 つまり 

この 『犬 を 連れた 奥さん』 は、 もちあがった 事に 対し 

て 何 かしら 特別な、 ひどく 深刻な、 —— 打ち 見た とこ 

ろ まるで わが 身の 堕落に でも 対する ような 態度 をと つ 

ていて、 それが いかにも 奇態で 場ち がいだった。 彼女 

しお 

はがつ かり 気落ちの した 凋れ た 顔つきに なって、 顔の 

両側に は 長い 髪の毛が 悲しげに 垂れさが つて、 鬱々 と 

した 姿勢で 思い 沈んで いると ころ は、 昔の 画に ある * 

罪の 女に そっくりだった。 

「いけません わ」 と 彼女 は 言った。 「今 じゃあな たが 

一 番 わたし を 尊敬して 下さらない 方です わ」 



その あどけない 調子と いい、 いかにも 突拍子もない 場 

ちがいな 懺悔 沙汰と いい、 彼 を 苛 だた せる 種だった。 

もし 彼女の 眼に 涙が 浮かんで いなかったら、 冗談 かお 

芝居で もして いると 思えた だろう。 

「僕に は 分からん な あ」 と 彼 は 小声で いった。 「だか 

ら つま リ どうしろ つ て 一一 一一 n うの さ？」 

彼女 は 顔 を 彼の 胸 もとに かくして、 ぴったりと 寄り 

添った。 

「信じて、 わたし を 信じて、 後生です から …… 」 と 彼 

女 はかき 口説く のだった。 「わたし は 正しい 清らかな 

生活が 好きな の。 道に はずれた こと は 大きら いなの。 



つなく、 町 は その 糸杉の 木立 ともども ひっそり 死に 果 

てた ような 様子だった。 が 海 は 相 かわらず 潮騒の 音 を 

はしけ いっそう 

立てて、 岸辺に 打ち寄せ ていた。 蜉 舟が 一艘、 波間に 

揺れて いて、 その上で さも 睡 たそうに 小さな 灯が 一 つ 

明滅して いた。 

二人 は 辻 馬車 を ひろって、 * ォレ アン ダへ 出掛けた。 

「いま 僕 は 階下の 控室で、 君の 苗字が わかつ ちまった。 

黒板に フォン =ヂ —デ リッツと してあった つけ」 と 

グ ー ロフは 言った。 「君の 御主人 は ドイツの 人？」 

「いいえ、 あの人の たしかお 祖ハ" さんが ドイツ人 でし 

た わ。 けれど あの人 は 正教 徒です の」 



ォレ アン ダで 二人 は、 教会から ほど 遠から ぬべ ンチ 

に 腰かけて、 海 を 見お ろしながら 黙って いた。 お -— ル 

力す 

タは 朝霧 をと おして 微かに見え、 山々 の 頂きに は 白い 

雲が かかって じっと 動かない。 木々 の 葉 は そより とも 

あさ ぜみ 

せず、 朝蟬が 鳴いて いて、 はるか 下の 方から 聞こえて 

くる 海の 単調な 鈍い ざわめきが、 われわれ 人間の 行 手 

に 待ち受け ている 安息、 永遠の 眠り を 物語る のだった。 

はるか 下の その ざわめき は、 まだ ここに J? -1 ル タもォ 

レア ンダも 無かった 昔に も 鳴リ、 今 も 鳴り、 そして わ 

れ われの 亡い 後に も、 やはり 同じく 無関心な 鈍 いざわ 

めき を 続ける のであろう。 そして この 今 も 昔 も 変わら 



ての 品位 を 忘れて、 われわれが 自分で 考えたり 為たり 

する こと、 それ を 除いた ほかの 一 切 は。 

誰 やら 男が 一 人 歩み寄って 来た。 きっと 見張り 人な 

のだろう。 二人の 様子 を ちょっと 眺め、 そのまま 向 こ 

ささ い 

うへ 行って しまった。 そんな 些細な ことまで が、 いか 

にも 神秘的な 気がして、 やはり 美しい ものに 思えた。 

* フェオドシヤから 汽船の はい つてく るの が 見えた。 

あさやけ 

朝 映に 照らされて、 燈 はもう 消して いた。 

「草に 露が 下りて いますの ね」 アンナ • セル ゲ ー ヴナ 

が 沈黙の あとでそう 言 つ た 。 

「ああ。 そろそろ 引き揚げる 時刻 だね」 



いの だ、 そうなら そうとき れいに 白状な さいと、 のべ 

つに せがみ 立てる のだった。 ほとんど 毎晚 のように、 

少し 遅 目に 二人 は どこか 町の 外へ、 ォ レア ンダゃ 滝の 

方へ 馬車で 出掛けて 行った が、 そうした 散歩 は 上乗の 

首尾で、 印象 は その都度 きまって 素晴らしい 崇高な も 

のだった。 

彼ら は 良人が 来る こととば かり 思って いた。 ところ 

が 彼から 手紙が 来て、 眼が 悪くな つ たこと を 報ら せ、 

後生 だから 妻に 早く 帰つ てきても らいたい と 言つ てよ 

こした。 アンナ. セル ゲ— ヴナは そわそわし 始めた。 

「わたしが 行って しまう の はいい 事 だ わ」 と、 彼女 は 



しあわ 

します わ」 と 彼女 は 言った。 「ご機嫌よう、 お 仕 合せで 

ね。 悪く お思いに ならない でね。 わたくしたち、 こ 

れっきり もうお 別れに 致しましょう ね。 だって そうな 

ん です もの、 二度と お 目に かかって はなり ません もの _ 

では ご機嫌よう」 

汽車 はみ るみる 出て 行き、 その 燈も まもなく 消え 失 

せて、 一分の 後に はもう 音 さえ 聞こえなかった。 それ 

はちょう ど、 この 甘い 夢見 心地、 この 痴れ ごこち を、 

一刻も早く 断ち切って やろうと、 みんなで わざわざ 申 

し 合わせた かの ようだった。 で、 一人 ぼつねんと プ 

ラッ トフ ォ —，. ^に 居残って、 はるかの 闇に 見入りな が 



乗って 行く 日、 白い 地面 や 白い 屋根 を 目に する の は 楽 

しい もので、 息 も ふつ くらと いい 気持に つけ、 この頃 

ぼだいじゅ 

になる とき まって 少年の 日が 思い出される。 菩提樹 や 

白樺の 老樹が 霜で 真っ白に なった 姿に は、 いかにも 

好々 爺 然とした 表情が あって、 糸杉 ゃ棕櫚 よりもず つ 

と 親しみが あり、 その 傍に いると もう 山 や 海の こと を 

想いた くもない。 

グ— ロフは 根が モスク ヴァの 人間だった ので、 その 

彼が 上天気の 凍ての ぴりぴり する 日に モスク ヴァへ 舞 

い 戻って 来て、 毛皮の 外套 を 着込み 温かい 手袋 を はめ 

て. 5f ペトロ ー フカ 通り を ひとわたり ぶらついたり、 土 



も、 料理屋で オルガンの 鳴る のが 聞こえても、 または 

壁炉 のなかで 吹雪が 唸っても、 たちまち もうあの 波 止 

場であった ことから、 山々 に 霧の かかって いた 朝明け 

のこと から、 フェオドシヤから 来た 汽船の ことから、 

接吻の ことから、 一 切が 残らず 記憶に よみがえって 来 

るの だった。 彼 は いつまでも 部屋の 中 を 行きつ戻りつ 

ま ま え 

しながら、 思い出 をた ぐったり 微笑んだ りする の だつ 

たが、 そのうち 思い出 はだん だん 空想に 変わって 行き、 

過去が 想像の なかで 未来の ことと 混リ 合うよう にな つ 

た。 アンナ. セル ゲ— ヴナは 夢に は 現われずに、 どこ 

へで もまる で 影の ように 後から ついて 来て、 彼 を 見 ま 



うつ そみ 

もっていた。 眼 をつ ぶる と、 彼女の 面影が まるで 現 身 

のように まざまざと 見え、 しかも 以前より 美しく、 若 

やいで、 あでやか さ を 加えた ような 気がした。 また 彼 

ふうさ い 

自身 も； ^ -— ルタ にいた 頃より、 われながら 風采が 上 

がった ような 気がした。 来る 夜 も 来る 夜 も 彼女 は 書棚 

の 中から、 壁炉の 中から、 部屋の 片隅から、 じっと 彼 

きぬ 

を 見つめて いて、 彼に は その 息づ かい や、 優しい 衣ず 

れの 音が 聞こえる のだった。 街へ 出る と 彼 は 女た ちの 

姿 を 見送り 見送り、 彼女に 似た 女が いはしまい かと 捜 

すの だった。 …… 

そのうち にもう、 自分の 思い出話 を 誰かに 聞かせた 



たま 

くて ほと ほと 堪らなくな つてし まった。 しかし わが 家 

で のろけ話 もで きないし、 さりと て 家の外に も 相手が 

みっからない。 まさか 店子 を 相手に やる わけに も 行か 

ず、 銀行に もこれ といった 相手がない。 それに また 何 

の 話す ことがある のだろう？ 自分 は あのと き 果して 

恋をして いたの かしら？ いったい 自分が アンナ -セ 

ルゲ— ヴナと 結んだ 関係に は、 何 かこう 美しい もの、 

詩的な もの、 またはた めになる もの、 あるいは 単に 面 

白い もので もい い、 果して それが あつただろう か？ 

そ f J で 余儀なく 漠然と 恋愛 や 女性の， J と を 話して みる 

のだった が、 誰 ひとりと して 彼の 言わん と 欲する とこ 



ろ を 察して くれる 人 はなく、 ただ 彼の 妻が その 濃い 眉 

を もぐ もぐさせ ながら、 こう 言った だけだった。 

「ヂミ — ， r リイ， あんた は 二枚目なん ぞの柄 じゃまる 

でな く つ てよ」 

ある 夜 ふけの こと、 遊び仲間の 役人と 連れ だって 医 

師 クラブ を 出ながら、 彼 はとうとう 我慢が ならな く 

な つて 口 を 切った。 —— 

「実はね え 君、 ^ - — ルタで 僕 は うっとり する ような 美 

人と 交際 を 結ん だんです よ！」 

役人 は橇に 乗り こみ、 しばらく 走らせて いたが、 急 

に 振り返り ざま 彼の 名 を 呼んだ。 —— 



はなし、 何の 話 もしたくなかった。 

十二月の 休暇に なると 彼 は 旅行 を 思い立って、 妻に 

は ある 青年の 就職の 世話 をし にぺ テル ブルダへ 行って 

来る と 言い置いて、 実は S 巿へ 出掛けて 行った。 何 を 

しに？ 彼 は 自分で もよ く 分からなかった。 とにかく 

アンナ. セル ゲ— ヴナに 会って 話が したい、 叶う こと 

なら ゆっくり どこかで 会って みたい、 と 思った ので あ 

る。 

彼 は 朝のう ちに S 巿に 着いて、 ホテルの 一番い い 部 

ゆか らしゃ 

屋を とった。 部屋 は 床 いちめんに 灰色の 兵隊 羅紗が 敷 

きつめ て ある。 テ ー ブルの 上に は 埃で K 色に なった ィ 



こと だ。 そこで 彼 は 気な がに 通り を ぶらぶらしたり 柵 

について 歩いて みたり しながら、 その 機会 を 待ち受け 

ていた。 見て いると、 一人の 乞食が 門 内へ はいって 

行って 犬に 吠えつ かれた。 やがて 一 時間 ほどす ると、 

ピアノの 弾奏が 聞こえて、 その 音色が 微かに おぼろげ 

に 伝わって 来る のだった。 きっと アンナ. セル ゲ ー ヴ 

ナが 弾いて いるのに 違いない。 表玄関の 扉が 突然 あい 

て、 そこから お婆さんが 一 人出て 来たが、 その後から 

ちょこちょこ ついて 来る の は、 例のお 馴染みの 白い ス 

ピッツ 犬だった。 グ ー ロフは 犬の 名 を 呼ぼうと したけ 

れど、 急に 動悸が しはじめて、 興奮の あまり 小犬の 名 



が 思い出せなかった。 

なお も ぶらぶら している うちに、 彼 は 刻一刻と その 

灰色の 柵が 憎らしく なって 来た。 そして 今ではもう 

苛々 した 気持で、 アンナ • セル ゲ —ヴナ は 自分の こと 

なんか 忘れて しまって いるの だ、 もしかするともう 他 

の 男 を 相手に 遊び まわって いるか も 知れない、 がそれ 

も 朝から 晚 まで， J の 忌 々 しい 柵 を 眺めて 暮 さなければ 

ならない 若い 女の 身に して みれば 至極 無理 もない 話 だ、 

などと 考える のだった。 彼 は ホテルの 部屋へ 帰る と、 

どうした もの かと 途方に 暮れながら 長い こと ソファに 

掛けて いたが、 やがて 昼食 をした ため、 それから 長い 



おろす 決心が つかずに 立って いた。 調子 を 合わせる 

ヴァイオリンと フル ） ^の 音が しだす と、 彼 はまる で 

そこら じゅうの ボックスから 見つめられて いるよう な 

気がして、 急に そら 恐ろしく なった。 がそのと き 彼女 

はっと 席 を 立つ と、 足早に 出口 を 指して 行く。 彼 も そ 

の あと を 追って、 それから 二人 は 唯もう でたらめに、 

廊下から 階段へ 階段から 廊下へ と 昇ったり 降りたり し 

て 行った。 二人の 眼の まえに は、 法官 服 や 教師の 服 や 

きしょう 

御料地 事務官の 服 をつ けた 人々 が、 思い思いの 徽章 を 

胸に、 絶えずち らちら していた。 婦人 連の 姿 や、 外套 

掛けに さがった 毛皮 外套 も 眼に ちらつき、 かと 思う と 



吹き抜け 風が むっと 吸い さしの 煙草 の 臭い を 吹き つ け 

たりした。 そして グ— ロフ は、 激しい 動悸 を 抑えな が 

ら、 心の なかで 思う のだった。 —— 

『やれやれ 情けない！ いったい 何 ごとだろう、 この 

連中 は、 あの ォ— ケス トラ は …… 』 

すると そのと き 不意に、 彼 は あの 晚 がた 停車場で ァ 

ンナ. セル ゲ— ヴナを 見送って から、 これで 万事お し 

まいだ、 もう 二度と 会う こと は あるまい、 と 心に つぶ 

やいた こと を 思い出した。 それが、 おしまいまで はま 

だま だ 何と 遠い ことだろう！ 

『立 見 席 御 入口』 と 掲示の 出て いる 狭い 薄暗い 階段の 



「何 をな さるの、 何 をな さるの！」 彼女 は 男 を 押しの 

けながら、 おびえ 切って 言う のだった。 「これ じ や 二 

人と も 狂気の 沙汰です わ。 今日に もこ こ を 発って ちょ 

うだい、 今す ぐ この 足で 発って ちょうだい。 …… 神 か 

けての お願いで すわ、 後生です わ。 …… ああ 誰か 来 

る！」 

階段の 下の 方から 誰 やら あが つ て 来た。 

「あなた はお 発ちに なら なきやい けない のよ …… 」 と 

アンナ. セル ゲ— ヴナは ひそひそ 声で つづけた。 「ね、 

いいこと、 ドミ ） r リイ-ドー 一 f J ^リ チ？ わたしの 

方から モスク ヴァ へお 目に かかりに 行きます わ。 わた 



し は 一日 だって 仕 合せだった こと はなし、 現在 も不仕 

合せ だし、 これから 先だって 決して 仕 合せに なりつ こ 

はない の、 決してな いの！ この 上 また わたし を 苦し 

まさせないで 下さい まし！ 指切りで すわ、 わたしが 

モスク ヴァへ 行きます わ。 でも 今日はお 別れに しま 

しょう！ ね、 わたしの 大事な 大事な あなた、 お別れ 

にしましょう！」 

彼女 は 彼の 手 を 握りし める と、 彼の 方 を 見返り 見返 

り、 すばやく 階段 を 下りて 行った。 その 彼女の 眼 を 見 

ると、 彼女が 実 さい 仕 合せで ない ことが 分かる の だつ 

た。 グ ー ロフ はや やしば しその 場に ih んで 耳を澄ま 



していた が、 やがて 一 切が 静寂に 返る と、 自分の 外套 

掛け を さがし 出して 劇場 を 後に した。 

で アンナ. セル ゲ— ヴナは 彼に 会いに モスク ヴァへ 

ふたつき みつき 

来る ようになった。 二月 か 三月に 一度、 彼女 は S 巿か 

ら 出て 来る のだった が、 良人に は 大学の 婦人科の 先生 

に 診ても らいに 行く の だと 言い つくろつ ていた。 もつ 

とも 良人 は 半信半疑の 体だった。 モスク ヴァに 着く と、 

彼女 は 『* ス ラヴ ヤンス キイ しハ ザ ー ル』 に 部屋 をと つ 



て、 すぐさま グ— ロフ のと ころへ 赤帽 子の 使い を 走ら 

せる。 そこで グ— ロフが 彼女に 会いに 行く のだった が、 

モスク ヴァ じゅうで 誰 一 人 それに 気づいた 者 はな か つ 

た。 

あるとき 彼 はや はり そんな 段 どり で、 冬の 朝 を 彼女 

の 宿め ざして 歩いて いた (便利屋 は 前の 晚に 来たの だ 

が 彼 は 留守に していた)。 娘 も 一緒に 連れ だっていた 

が、 それ はちょう ど 途中に ある 学校まで 送って やろう 

と 思った のだった。 大きな ぼたん 雪が さかんに 降って 

いた。 

「今朝の 温度 は 三度なん だが、 でも やっぱり 雪が 降る 



だった。 で 彼 は 己れ を 以て 他人 を 測って、 目に 見える 

もの は 信用せ ず、 人に は 誰に も、 あたかも 夜のと ばり 

に蔽 われる ように 秘密のと ばりに 蔽 われて、 その 人の 

本当の、 最も 興味 ある 生活が 営まれて いるの だと 常々 

考えて いた。 各人の 私生活と いう もの は 秘密のお かげ 

で 保って いるの だが、 恐らく 一 つに は そのせ いも あつ 

て 教養 人が あれほど 神経質に、 私行 上の 秘密 を 尊重し 

ろ と 騒ぎ 立 てるのだろう。 

娘 を 学校に 送りつ ける と、 グ ー ロフは 『ス ラヴ ヤン 

ス キイ. バザ— ル』 をめ ざして 行った。 彼 は 下で 外套 

をぬ ぎ、 二階へ あがって、 そっと 扉 を ノックした。 ァ 



ンナ. セル ゲ— ヴナは 彼の 好きな 灰色の 服 をき て、 長 

の 道中と 待 遠し さとに ぐったりして、 昨日の 晚 から 彼 

を 待ちわび ていた。 彼女 は 蒼い 顔 をして、 彼 を じっと 

しき い 

見た ままに こりと もしなかった が、 彼が 閾を またぐ 

かまた がぬ うちに、 早く も その 胸に ひたとば かりとり 

鎚 つた。 まるで 二 年 も 会わずに いた 人の ように、 彼ら 

の 接吻 はなが くな がく 続いた。 

「どう、 あっちの 生活 は？」 と 彼 はきいた。 「何 か 変 

わ つたこと でも ある？」 

「ちょっと 待って、 いますぐ 話す から。 …… だめ だ わ」 

泣いて いるので 話が できない のだった。 彼から 顔 を 



生活が 破滅して いないと 言える だろう か？ 

「さ、 もうお やめ！」 と 彼 は 言った。 

この 一 一人の 恋が まだそう 急に はおし まいに ならない 

こと は、 彼に ははつ きり 見えて いた。 何時と いう 見当 

もっかな いの だ。 アンナ. セル ゲ— ヴナ はます ますつ 

よく 彼に 結ばれて 来て、 彼 を 心から 崇拝して いたから、 

その 彼女に 向か つて これ も すべてい つか は 終末 を 告げ 

ねばならな いの だな どと は、 とても 言えた もので はな 

かった。 だいいち 彼女 は 本当にし ないだろう。 

彼 は 彼女の そばへ 歩み寄って、 その 肩先に 手 を かけ 

た。 あやしたり、 おどけて 見せたり しょうと 思った の 



—— 生まれて 初めての 恋 を。 

アンナ. セル ゲ ー ヴナと 彼と は、 とても 近し い 者 同 

士 のように、 親身の 者 同士の ように、 夫婦 同士の よう 

に、 こまやかな 親友 同士の ように、 互いに 愛し 合って 

いた。 彼らに は 運命が 手ず から 二人 をお 互いの ために 

予定して いた ものの ように 思えて、 それ を 何 だって 彼 

に 定まった 妻が あり、 彼女に 定まった 良人が あるの や 

ら、 いっこうに 腑に 落ちない のだった。 それ はまる で 

ひとつが かご 

一番い の 渡り鳥が、 捕えられて 別々 の 籠に 養われて い 

るよう な ものだった。 二人 はお 互いに 過去の 恥ずかし 

ゆる 

い 所業 を宥し 合い、 現在の こと もす ベて 宥し 合って、 



ど 当時の 遺跡に よって 名高い。 

罪の 女 —— 『ヨハネ 伝』 第 八 章 三 節 以下。 この 

女性 を 描いた 画 は 古来 すくなくない。 

ォ レア ンダ —— Jf -— ルタの 西南 一 里 半 足らずに 

ある 公園 地。 やはり 黒海に 臨み、 当時 は 帝室 領 

であった。 

フ ェ ォ ドシ^ クリミ ャの 南岸に ある 海港。 

ぺ トロ ー フカ 通り モスク ヴァの 中心部 を 南 

北に 走る 大通りで、 市内 屈指の 繁華な 商店街。 

『 ス ラヴ ヤンス キイ . バ ザ ー ル 』 モ ス クヴ ァ 

の 一 流 ホテルの 一 つ。 
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